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RÉFÉRENCE
Marie-Noëlle BOURGUET, Le monde dans un carnet, Alexander von Humboldt en Italie (1805),
Paris, Éditions du félin, 2017, 312 p., 25 €.
1 « Le Chron[omètre] s’est arrêté à Tivoli ». En ouvrant son livre avec les mots d’Alexander
von Humboldt, Marie-Noëlle Bourguet crée une mise en abyme qui confronte d’emblée le
lecteur  au  carnet  du  savant.  Étudier  les  rapports  entre  voyage  et  écriture  et  plus
précisément les liens entre voyage, prise de notes et construction du savoir au tournant
des XVIIIe et XIXe siècles est le propos de l’ouvrage.  Sept chapitres le composent,  qui
suivent le rythme du voyage de Humboldt en Italie (1805) tout en en proposant une
lecture thématique et problématisée. En guise d’épilogue, l’auteure confie que l’enquête
était  aussi  « une  sorte  d’expérimentation  historiographique »  (p. 245).  Cet  ouvrage
constitue en effet autant une histoire de l’écriture en voyage – et non du voyage – qu’un
essai sur l’écriture de l’histoire.
2 La  bibliographie  relative  à  Alexander  von  Humboldt  est  foisonnante  et  pourtant,  le
voyage en Italie et son carnet n’avaient jusqu’ici pas retenu l’attention des historiens. Il
faut dire que ce carnet a été soustrait aux chercheurs par ses modalités de conservation.
Tributaire de l’histoire de l’Europe du XXe siècle, il a erré entre plusieurs lieux jusque
dans les années 2000. Le « goût de l’archive » de M-N. Bourguet, qui se lit dans et entre les
lignes, a eu raison de ces tribulations. La première qualité de son ouvrage est de rendre
visible,  accessible et intelligible une source qui trouble par sa forme et son contenu :
« chiffres, calculs, citations, références » (p. 12). Pour faire parler ce carnet multilingue à
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l’écriture serrée, bien singulier au milieu des manuscrits de Humboldt, les apports de
l’histoire du livre et de l’anthropologie des savoirs ont fourni à M-N. Bourguet un cadre
méthodologique. L’historienne invite ainsi à considérer le carnet pour ce qu’il a été en
son temps : un objet matériel et le résultat d’une pratique, celle de prendre des notes.
3 Le carnet du voyage en Italie a été relié par Humboldt lui-même au milieu de ses journaux
se rapportant au Nouveau Monde, et oublié comme tel. C’est pourtant dans ce camouflage
que M-N. Bourguet trouve la clé d’entrée de son étude : le voyage en Italie et les pratiques
qui l’accompagnent sont indissociables du voyage en Amérique, dont Humboldt revenait à
peine lorsqu’il partît pour l’Italie. L’auteure déconstruit ainsi le modèle traditionnel du
Grand Tour (chapitre I). L’Italie offre au savant un cadre de comparaison entre Ancien et
Nouveau mondes, la démonstration de l’effet heuristique de cette comparaison constitue
l’un des points forts de l’enquête. Lors de ce voyage, la météorologie, l’analyse de l’air et
surtout du magnétisme terrestre sont au cœur du travail savant de Humboldt. Dans la
construction d’un savoir à l’échelle du monde, le recours du savant aux instruments tient
une place indispensable (chapitre 2). L’étude matérielle du carnet donne à voir un travail
en train de se faire, tâtonnant : à partir de notes prises sur le terrain, l’écriture du carnet
– qui n’est pas une écriture sur le vif – construit un premier état du savoir. La force de
l’analyse de M-N. Bourguet est de faire parler les séries de chiffres : elle montre comment,
grâce à l’élaboration d’échelles de mesure communes (chapitre 3), Humboldt construit un
cadre de comparaison qui se veut homogène et universel, dessinant « la carte d’un espace
indifférencié » (p. 89).
4 Dans  ce  processus,  la  place  de  l’Italie  n’est  pas  celle  des  descriptions  paysagères.
Humboldt ne prend en note que ce qui est utile à son étude, dans la perspective d’une
comparaison.  Ainsi  les  rares  descriptions du Vésuve sont-elles  toujours  mêlées  à  des
notes sur l’Amérique (chapitre 4). Les villes – Rome surtout, où Wilhelm von Humboldt est
ambassadeur – offrent leurs musées et bibliothèques, une sociabilité artistique et savante.
La liste de tableaux que Humboldt y commande à des peintres italiens donne lieu à une
analyse richement illustrée de l’intérêt du savant pour le dessin, et de la manière dont il
considère les images comme outils de la science (chapitre 5). Accompagné par un jeune
ingénieur prussien, le chimiste Gay Lussac et le géologue Buch, Humboldt correspond
aussi avec d’autres savants, emprunte leurs instruments, fait circuler ses notes, copie les
leurs. La construction du savoir présente une dimension résolument collective.
5 Ses contacts avec les archéologues – le danois Georg Zoëga en particulier – et ses visites
dans les musées permettent à Humboldt de faire l’expérience des liens entre sciences
antiquaires et science naturelle. Marie-Noëlle Bourguet étudie ainsi l’approche du savant
qui fait dialoguer minéralogie et archéologie (chapitre 6). Les bibliothèques offrent enfin
au voyageur le matériau pour une comparaison avec l’art mexicain. La pratique de la
prise de notes de lecture fait du carnet un outil pour extraire des éléments significatifs
afin d’opérer des rapprochements.  Extraire,  décrire,  comparer :  Humboldt applique la
méthode naturaliste aux produits de l’art et s’inscrit dans la perspective d’une enquête
élargie aux dimensions du monde. La place de l’Italie est donc celle d’un lieu d’écriture
offrant un cadre propice pour penser une science à l’échelle de la planète et de l’histoire
des civilisations (chapitre 7).
6 Pour écrire l’histoire de la construction d’un savoir global au début du XIXe siècle à partir
de l’étude d’un carnet opaque, le premier travail de l’historienne était de transformer
l’archive en document. À ce titre, le carnet présentait une difficulté. À l’inverse des écrits
considérés comme littéraires qui embarrassent parfois l’historien, le carnet de Humboldt,
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très  peu rédigé,  est  tout  aussi  déconcertant.  Faire du carnet  l’objet-même de l’étude
permettait d’affronter la question de l’écriture, et c’est bien l’ambition du livre. Or, pour
« restituer aux notes de Humboldt leur part […] de narrativité » (p. 245), Marie-Noëlle
Bourguet reconstitue le voyage en Italie à partir des journaux des compagnons du savant,
mais  aussi  du  carnet  de  Humboldt  lui-même,  alors  utilisé  comme  une  source
documentaire. Outre les séries de mesures et d’extraits, quelques pages de notes sont en
effet consacrées à la comptabilité du voyage. Les journaux de Buch ou de Mme de Staël,
plus bavards mais aussi plus conformes à ce qui relève de la catégorie littéraire du journal
de voyage, viennent éclairer les « silences d’un carnet » (p. 90). On se demande alors quel
est l’objet de l’étude : le carnet ou le voyage ? En faisant apparaître des silences dans le
carnet, on le perd quelque peu comme objet pour en faire un document sur le voyage en
Italie, et il se révèle à cet égard un piètre document.
7 La variation du statut accordé aux sources – les journaux de Mme de Staël et de Buch
comme documents, le carnet de Humboldt comme objet – peut donc interroger. Alors que
l’auteure s’est attachée à une source qui intéresse peu, cette variation réintroduit une
hiérarchie entre différents écrits. En faisant le choix de ce carnet, le but n’était certes pas
de le réhabiliter, mais de considérer un écrit quel qu’il soit pour ce qu’il est, c’est-à-dire
l’archive de son écriture. Dans cette écriture, les « silences » n’existent que par rapport à
une « présence » assimilée à ce qui serait la norme constituée par la catégorie exogène
des  journaux de  voyage.  Ainsi,  le  livre  rappelle  la  nécessité  de  porter  attention aux
catégories endogènes – Humboldt avait de fait intitulé son carnet « Voyage de Paris en
Italie » – en plus de celles qui sont les nôtres – le carnet de Humboldt est loin de ce que
nous appelons un journal de voyage. On peut regretter que les pratiques d’écriture de
l’ingénieur  Humboldt  ou  de  ses  pairs  ne  soient  pas  convoquées.  Replacer  ce  carnet
également au sein de l’ensemble des écrits que Humboldt a produits pendant son voyage
en  Italie  permettrait  peut-être  de  le  saisir  dans  le  rapport  général  de  son  auteur  à
l’écriture en voyage. Sa correspondance est largement mobilisée par l’auteure, comme
source  sur  le  voyage  mais  non comme objet.  Les  usages  du  carnet  après  le  voyage,
nombreux et assez bien documentés, sont effleurés. Comme le souligne l’auteure, cette
attention portée au moment de l’écriture donne à voir le travail savant en train de se
faire,  en  évitant  la  perspective  téléologique  qui  édifierait  le  carnet  de  Humboldt  en
genèse d’une œuvre ; c’est là le cœur de son livre.
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